Votre livre, Théorie des anges, qui paraît le 15 novembre 2025 et sur lequel vous travaillez encore, aborde un sujet qu’on juge souvent désuet. Pourquoi, aujourd’hui, écrire sur les anges ?
Parce qu’ils n’ont jamais disparu que de notre conscience et souvent de nos églises. Pourtant, le Credo proclame toujours un Dieu « créateur du visible et de l’invisible ». Et cet invisible commence avec eux. L’Église ne les a jamais effacés : le concile de Latran IV tout comme le Catéchisme de l’église catholique, rappellent qu’ils sont des « personnes spirituelles créées », douées d’intelligence et de volonté. Les anges ne sont pas des figurants du dogme, mais la manière qu’a Dieu d’agir sans se confondre avec le monde. Quand on les oublie, la foi devient pure morale. Les anges rappellent que la création n’est pas un monologue. Il faut ajouter, enfin, que le mot « ange » apparaît plus de deux mille cinq cents fois dans la Bible de Louis Segond : ce n’est donc pas un détail de vocabulaire, mais une structure du récit. L’Écriture elle-même se déploie sous le signe du messager.

Comment concevoir une « personne sans corps » ?
C’est tout le mystère de l’esprit. L’ange n’a pas de matière, mais il a de la présence. Dans la Bible, il agit : il parle à Abraham, lutte avec Jacob, accompagne Tobie, console au tombeau. Invisible, il n’est jamais abstrait. Saint Thomas d’Aquin dit que chaque ange est une espèce unique : Dieu ne les crée pas en série, mais un à un, comme des pensées vivantes. Leur liberté n’est pas hésitation, mais adhésion. Être ange, c’est être mission : tout entier tourné vers la lumière qui l’envoie.

Vous affirmez que chaque ange est une espèce à lui seul. Cela veut-il dire qu’il n’existe pas deux anges semblables ?

Oui. Et cette singularité absolue est l’une des clefs de la métaphysique chrétienne. Dans le monde visible, la matière permet la répétition : un chêne engendre un autre chêne, un homme ressemble à un homme. Mais dans le monde spirituel, il n’y a plus de matière, donc plus de ressemblance possible : l’esprit est indivisible, donc incomparable. Chaque ange est une essence unique, un acte pur que Dieu ne recommence jamais. 
Saint Thomas d’Aquin l’a formulé sans détour : « Impossibile est quod plures Angeli sint unius speciei » (il est impossible que plusieurs anges appartiennent à une même espèce). Autrement dit, chaque ange est un monde à lui seul, une idée divine devenue être. On pourrait avancer que Dieu pense chaque ange une seule fois, mais que cette pensée ne s’éteint jamais. Cela veut dire que la création spirituelle ne relève pas de la série, mais de la surabondance ontologique. Dieu ne calcule pas, il déborde d’être. La matière engendre pour durer ; l’esprit, pour resplendir. Chacun de ces esprits est un point d’intensité dans l’échelle de l’acte pur, une nuance de l’être que rien d’autre ne répète. L’homme, lui, existe dans la succession : il cherche à devenir ce qu’il est. L’ange, non. Il est déjà, tout entier. Il n’est pas un Dasein inquiet, il est un Sein tranquille : une présence sans devenir. Peut-être est-ce cela, leur secret : être sans avoir à être encore.

Et quelles conséquences cela entraîne-t-il pour la métaphysique chrétienne ? Que change, dans la compréhension même de la création, le fait qu’un ange soit un être pur, unique et non reproductible ?
Cela change tout. Car l’ange n’est pas un figurant du ciel : il est la preuve que l’être créé peut être pur sans être divin. Il marque la frontière exacte entre le Créateur et la créature. En lui, l’être ne passe plus par la matière, mais il n’est pas encore l’Être même. C’est là que s’enracine la métaphysique chrétienne : dans cette différence d’intensité, non de nature. Dieu est ipsum esse subsistens, l’Être par essence. L’ange est participation immédiate à cet Être ; l’homme, participation médiate. Autrement dit, l’être chrétien est analogique : il se déploie par degrés de lumière. Le monde n’est pas un Dieu qui s’étale, mais une hiérarchie de présences : du plus brûlant Séraphin jusqu’à la plus obscure pierre, tout y est être, mais selon un mode différent. Ainsi, la création n’est pas un prolongement de Dieu, mais une cascade d’actes d’être. Les anges sont les premiers replis de cette cascade : l’Être qui, en se donnant, s’ordonne. Ils manifestent que Dieu ne se communique pas en se divisant, mais en se reflétant. C’est pourquoi leur existence fonde toute métaphysique chrétienne : elle rappelle que l’être n’est pas continu, mais hiérarchique ; non pas accumulation, mais procession. Et que la différence entre le monde et Dieu n’est pas distance, mais graduation de plénitude. Sans les anges, nous ne saurions penser la création autrement que comme un mécanisme. Par eux, nous apprenons qu’elle est liturgie : l’Être priant sa propre surabondance.

Quel lien les anges entretiennent-ils avec Dieu ?
Ils sont le mouvement de sa parole. Denys l’Aréopagite les appelle « les lumières secondes » : ils reçoivent et transmettent. Il faut imaginer un vitrail traversé par le soleil : chaque couleur reçoit et transmet, sans jamais garder la lumière. Le monde angélique, c’est ce vitrail vivant. Sa hiérarchie est une cascade d’amour : les Séraphins brûlent, les Chérubins comprennent, les Trônes adorent. Plus bas, les Dominations, Vertus et Puissances ordonnent le cosmos. Enfin viennent les Principautés, Archanges et Anges, les plus proches des hommes.

Justement, pourquoi les archanges sont-ils tout en bas de cette hiérarchie ? On aurait plutôt l’intuition que ce sont eux les « boss » du Ciel…
Parce que, dans le ciel, la grandeur se mesure à la proximité de Dieu, non à la distance parcourue. Les Séraphins brûlent au plus près de la lumière, les archanges, eux, s’en font les messagers. Leur gloire n’est pas dans le rang, mais dans le rayonnement. Michel combat, Gabriel parle, Raphaël soigne : ils sont les plus visibles parce qu’ils se rendent les plus transparents. Ils ne règnent pas, ils relaient. Le monde angélique n’est pas une hiérarchie de pouvoir, mais de participation : plus on reçoit, plus on transmet. Les archanges sont, si l’on veut, les ambassadeurs de la lumière et les plus heureux d’en être les porteurs.

Puisque Dieu s’est incarné, à quoi bon les anges ? Leur fonction n’a-t-elle pas pris fin sur la croix ? En somme, les anges n’ont-ils pas été cloués au Golgotha ?
Non, ils n’ont pas été crucifiés : ils se sont inclinés. L’Incarnation ne les abolit pas, elle les accomplit. Avant le Christ, ils portaient la promesse ; après lui, ils en gardent la mémoire. Saint Grégoire le Grand l’a résumé d’une phrase : « Les anges ont cessé de nous précéder, ils nous accompagnent. » Avant la Croix, ils ouvraient le chemin ; depuis Pâques, ils marchent à nos côtés. L’ange du tombeau ne parle plus d’avenir : il dit « Il est vivant. » Les anges ne séparent plus le ciel et la terre : ils veillent sur leur union.

Les anges ont-ils toujours été pensés de la même manière ?
Non, et c’est là toute leur richesse. Dans la Bible, ils apparaissent d’abord comme des messagers de feu : instruments de la parole divine. Les prophètes leur donneront forme, les Évangiles mission, l’Apocalypse gloire. Les Pères, puis Denys l’Aréopagite, les organiseront en hiérarchie. Au Moyen Âge, Thomas d’Aquin en fera la première métaphysique de la communication : l’ange devient la structure du lien. À la Renaissance, l’art leur donne un visage ; au siècle des Lumières, la philosophie les range au musée des symboles. Chaque époque révèle à travers eux ce qu’elle pense de Dieu : quand l’homme croit encore recevoir le monde, il croit aux anges ; quand il veut le fabriquer, il les oublie.

Parlons de Lucifer !
Et voilà qu’un ange passe… Lucifer, le « porteur de lumière », était le plus haut des anges, le plus proche du trône. Isaïe le nomme Helel ben Shahar, « fils de l’aurore » ; Ézéchiel le décrit « couverts de pierres précieuses », s’élevant jusqu’à sa perte. Les Pères y ont vu le drame du premier refus : la lumière qui veut être sa propre source. Lucifer ne s’est pas révolté contre Dieu : il a voulu être Dieu à la première personne. Le mal n’est pas né de la haine, mais de l’autosuffisance. Thomas d’Aquin explique que les anges vivent dans le temps spirituel (aevum). C’est un temps intermédiaire, qui n’est ni successif comme le nôtre (chronos), ni immobile comme celui de Dieu (aeternitas). L’acte de Lucifer est sans retour. Quand il s’est détourné de Dieu, ce fut, dès lors, un instant éternel : non pas une chute dans le temps, mais une orientation définitivement figée. Le mal n’a pas d’être : il est la lumière repliée sur elle-même. On pourrait dire que Lucifer a voulu se regarder briller et, ce faisant, il a cessé d’éclairer. Lucifer, c’est la première modernité, où l’esprit s’admire au lieu d’aimer.

Et quelle différence faire entre Lucifer et Satan ? L’un et l’autre sont-ils le même ange déchu ?
Lucifer, c’est le nom originel de l’ange créé splendide, porteur de lumière (lux ferre), proche du trône divin. Mais lorsqu’il n’a plus voulu recevoir de Dieu la lumière, et qu’il a prétendu en être lui-même la source, il est devenu Satan, c’est-à-dire « l’adversaire ». L’un nomme la beauté reçue, l’autre la révolte née d’elle. Dieu n’a pas créé Satan : il a créé Lucifer et Lucifer s’est défait lui-même. Saint Augustin le dit sans détour : « Non est natura, sed vitium angelus iste malus » (ce n’est pas une autre nature, mais une nature corrompue). Lucifer, c’est la clarté avant la blessure ; Satan, la blessure devenue clarté contre Dieu.

Et les anges fidèles ?
Eux ont compris que la lumière ne s’appartient pas. Michel s’est levé et a crié : Mi-ka-El ? (Qui est comme Dieu ?) Ce cri a rouvert le ciel. Leur fidélité n’est pas une passivité, mais un consentement. L’ange fidèle ne choisit pas, il adhère. Sa liberté, c’est la joie d’être envoyé.

Et les anges gardiens ?
Ils sont la traduction personnelle de cette fidélité. « Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits ; car je vous dis que leurs anges dans les cieux voient continuellement la face de mon Père qui est dans les cieux », dit Jésus (Matthieu 18:10). Chacun a donc un compagnon spirituel, non pour le protéger de la vie, mais pour l’aider à ne pas désespérer. L’ange gardien ne nous empêche pas de tomber, il nous rappelle que la chute n’est pas la fin. Il ne nous épargne pas, il nous relève. Combien de fois, dans le silence d’une détresse, une paix sans cause nous visite ? Ce sont peut-être leurs pas discrets dans nos nuits.

Aujourd’hui, pourtant, les anges reviennent sous des formes « ésotériques ».
Oui, dès que la théologie se tait, le commerce parle. Les « anges de lumière » du New Age ne transmettent rien : ils reflètent. On leur demande du bien-être, pas de la vérité. L’ange biblique, lui, commence toujours par : « Ne crains pas. » Il ne caresse pas, mais convoque. Sur Internet, on trouve également aujourd’hui des anges prétendument issus de traditions anciennes, affublés d’un vernis de secret et d’initiation. Mais ces mystères de pacotille n’ont rien de théologique : ils relèvent du décor, pas de la pensée. L’angéologie, au contraire, s’enracine profondément dans une métaphysique de l’être. Elle considère les anges comme des substances séparées, formes pures d’intelligence et de volonté, dont l’existence manifeste la hiérarchie de la création. Chaque ange est une manière pour Dieu de se faire connaître sans se confondre avec le monde : ils sont les médiations de son agir, non ses fragments. Leur multiplicité ne disperse pas l’unité divine, elle en reflète la plénitude. Loin du secret initiatique, l’angéologie relève donc d’une logique de la participation : penser les anges, c’est penser la transparence de la création à son principe. Qu’on y prenne bien garde : mon essai n’est pas une concession à la mode angélique actuelle, mais une mise au clair : les anges ne sont pas des énergies bienveillantes à disposition de notre confort spirituel, mais le signe que le monde n’est pas clos sur lui-même.

Les anges ont-ils aussi une histoire culturelle, au-delà de la théologie ?
Absolument. L’ange traverse la culture occidentale comme un miroir du sacré. Au Moyen Âge, il exprime l’ordre du monde ; à la Renaissance, la beauté incarnée ; au romantisme, la nostalgie du ciel ; aujourd’hui, il survit comme vestige d’absolu. Chaque époque y projette son rapport au mystère : hiérarchie, harmonie, mélancolie ou manque. L’ange est le sismographe de la transcendance : il tremble quand le monde oublie le haut.

Et ces ailes, justement ? Depuis quand les anges en ont-ils ?
Pas dès le début. Dans la Genèse, les anges ressemblent à des hommes : ceux d’Abraham ou de Tobie marchent, mangent, parlent. Les ailes apparaissent dès le VIIIe siècle av. J.-C., avec les visions d’Ézéchiel et d’Isaïe : les Chérubins et les Séraphins, proches du trône, ont des ailes qui bruissent de lumière. Les artistes vont ensuite emprunter ce symbole aux Victoires ailées grecques et aux génies romains. Dans les mosaïques byzantines, les plumes deviennent or ; à la Renaissance, elles se font humaines, comme traversées de vent. L’aile n’est pas un appendice, mais un signe : elle dit la rapidité de l’obéissance, la mobilité du Verbe. L’ange n’a pas besoin d’ailes pour voler, mais nous, nous en avons besoin pour le comprendre. Et puis, convenons-en, elles donnent à la métaphysique une grâce que la scolastique, seule, ne saurait offrir.

Et dans l’art, la littérature ?
Les artistes ont su dire ce que les théologiens craignaient de penser : le silence du ciel. Chez Dürer, l’ange de Melencolia I s’est assis ; chez Rilke, il est « terrifiant » ; chez Benjamin, il regarde les ruines du monde en se laissant pousser vers l’avenir. Trois figures d’un même vertige : l’intelligence privée de transcendance.

À quel moment a-t-on cessé d’y croire ?
Quand nous avons cessé de croire au lien. La modernité a remplacé les causes secondes par des lois. Là où Denys voyait des hiérarchies d’intelligences, Newton a vu des forces. Le monde est resté ordonné, mais sans messagers. Et pourtant, dès qu’une société efface les anges, elle en invente d’autres : vibrations, énergies, influences. On ne supprime pas le désir de médiation, on le travestit.

En définitive, qu’est-ce qu’un ange ?
Une lumière consciente, un amour en mouvement, une fidélité qui veille. Une personne spirituelle créée, reflet de la Trinité, intelligence et service à la fois. L’histoire humaine commence par un ange qui ferme le paradis et s’achève par un ange qui l’ouvre. Entre les deux, il y a tous ceux qui murmurent : « Ne crains pas. » Peut-être qu’à chaque fois qu’une parole passe d’un cœur à un autre, un ange s’en réjouit en silence. Toute l’histoire biblique pourrait se lire ainsi : des messagers qui entrent, disent, s’effacent. Ils n’ont pas d’histoire propre, ils ont des missions. Et chaque mission porte un fragment de lumière.

Et vous, vous croyez aux anges ?
Demander si l’on « croit » aux anges, c’est déjà les réduire à un objet d’option personnelle, alors qu’ils appartiennent à la structure même de toute métaphysique chrétienne. Ce qui importe, ce n’est pas d’y croire ou pas, de les imaginer ou non, mais de comprendre ce qu’ils ont historiquement permis de penser : la distinction entre Dieu et le monde, la hiérarchie de l’être, la possibilité d’une causalité spirituelle. Ce que je crois, en vérité, c’est que les anges ont façonné la métaphysique, bien plus qu’ils ont nourri la piété populaire. La vraie question n’est donc pas : « Y croyez-vous ? », mais : « Que devient la théologie chrétienne quand elle les rejette à ses marges ? » Comme le rappelait Hans Urs von Balthasar, les anges appartiennent à la dynamique même de la Révélation : ils indiquent que la parole de Dieu circule, qu’elle s’adresse, qu’elle se transmet. Sans eux, la théologie perdrait jusqu’à son souffle. C’est pour cette raison qu’il faut réapprendre à entendre leurs bruissements d’ailes.