"Au loin j’ai vu les murs et les tours,
les collines et les cyprès, les oliviers tordus.
J’ai reconnu le vent, l’odeur de la terre,
la voix chaude des gens d’ici.

Je suis revenu, père, mais je ne rentre pas.
Je ne rentre ni dans la maison ni dans le nom.

Tu veux la fête.
Tu veux le fils prodigue.
Celui qui parle bien, qui sourit au bon moment,
qui marche droit.
Celui que tu as lavé, taillé, dressé,
cousu pour paraître.

Ce fils-là, tu l’as perdu. Et c’est moi qui l’ai tué.

Pas avec une épée. Pas avec un mot.
Mais avec le froid d’un matin sans nom.

J’ai vu un garçon mourir.
Un garçon comme moi.
Les mains ouvertes, la bouche en sang.
Il m’a regardé. J’ai compris.

Le monde que tu m’as appris
n’était pas fait pour tenir.
Il était cousu d’or et de boue :
il brillait en vitrine,
et pourrissait dans la gorge.
Depuis, je marche. Chaque pas me dépouille.

Ce que j’étais – Francesco, lo solettino da Assisi –
je l’ai laissé derrière moi,
comme on arrache une croûte.

Mais la plaie est encore là. Tu ne la vois pas.
Toi, tu vois le manteau brossé, les cheveux coiffés.

Ma plaie vit sous la peau.
Elle saigne lentement.
Elle grandit chaque jour,
comme grandissent le désert et la mort.

Toi, tu vois ma chute,
Je monte et m’élève.
Je ne me perds pas.
Je me trouve enfin."