"À partir de 1900, Clémentine Delait ne se contente plus d’occuper l’espace de son café : elle s’étend. Son visage encadré de barbe, d’abord regardé avec amusement ou surprise, devient une image en circulation, une figure publique. Elle entre dans l’ère de la reproductibilité visuelle avec une lucidité impressionnante : très tôt, elle comprend que son apparence peut devenir une marque. Et elle s’en empare avec méthode.

Le « Café de la Femme à Barbe » devient sa vitrine. L’enseigne, peinte en lettres capitales, attire les curieux venus de Thaon, d’Épinal, des villages voisins, souvent de plus loin. Des photographes s’installent, prennent des clichés, tirent des cartes postales. Clémentine les signe, les vend. On en recense aujourd’hui une quarantaine de modèles différents et sans doute bien plus. Certaines la montrent debout devant son établissement, d’autres à bicyclette, en costume masculin, parfois avec ses chiens, parfois seule, toujours droite, posée, souveraine. À une époque où la carte postale illustrée connaît un essor fulgurant, elle devient un support idéal pour la diffusion d’une singularité stylisée. Mais Clémentine ne laisse rien au hasard. Elle fait ajouter un cachet sur les cartes vendues au café : « Exigez le cachet de Mme Delait ! ». Elle surveille les tirages, contrôle l’image, signe les exemplaires. Elle est à la fois modèle, éditrice, marchande. Ce n’est pas une exploitation passive de sa différence : c’est une stratégie d’auto-promotion. En cela, elle se distingue radicalement des autres femmes à barbe exhibées dans les foires, souvent anonymes, sans voix, dépendantes d’un imprésario ou d’un entrepreneur de spectacle. "