AVANT-PROPOS

Les commencements chrétiens

Dans la vie chrétienne, tout commencement est précédé. Un chrétien ne commence jamais rien, il est commencé. C’est ce qu’on appelle le miracle de la grâce : Dieu vient toujours en premier. Nous frappons à la porte, elle nous était déjà ouverte. Nous demandons le baptême, nous ne répondons qu’à un appel. Nous croyons revenir à la foi, le Christ ne nous avait jamais quitté. La primauté de la grâce n’est pas une idée générale, suspendue au-dessus de l’existence comme un mobile au-dessus d’un berceau. Elle prend corps. Elle s’inscrit dans des gestes, des paroles, des rites, des seuils visibles par lesquels l’invisible se donne à reconnaître. Car si Dieu commence toujours, il ne commence pas hors de nous : il commence en nous, dans l’épaisseur concrète de l’existence humaine.

Ce qui s’ouvre alors touche à la fois l’intelligence et le cœur, le corps et le temps, les liens et la parole, la mémoire et l’espérance. On apprend des mots nouveaux ou, plutôt, l’on réapprend que des mots connus depuis la création du monde portaient, en eux, une gravité qu’on ne devinait pas. Baptême, eucharistie, confirmation, pardon, mariage, ordre, onction des malades : ces noms, que beaucoup croyaient seulement désuets, prennent soudain la gravité simple d’actes purs. Ils cessent d’être des notions et des usages pour devenir des lieux et des passages. Ce sont ces seuils, où chaque mot se dévêt de ses connotations sociales et culturelles pour revêtir un sens nouveau, qui nous intéressent ici.

Il existe, autour des sept sacrements que dispense l’Église catholique, une difficulté singulière. Les mots sont là, les rites aussi. L’Église les garde et les célèbre, mais leur profondeur demeure souvent voilée. On dit qu’un sacrement donne la grâce, qu’il unit au Christ, qu’il sanctifie, qu’il fait entrer dans l’Église. Toutes ces formules sont vraies, mais elles ne sont pas toujours éclairantes. Car une formule reste une formule. Il faut aller plus loin et regarder attentivement ce qui est donné, ce qui se passe, ce qui transforme, ce qui engage l’être même de celui que le Christ appelle à une vie nouvelle.

La question est donc très simple : qu’est-ce qu’un sacrement ? À première vue, la réponse semble aller de soi. Un sacrement est un rite institué par le Christ et confié à l’Église pour donner la grâce. Pourtant, la définition est encore trop rapide. Un sacrement n’est ni seulement un rite ni un signe purement extérieur. Il engage l’être beaucoup plus profondément : il manifeste la manière dont Dieu rejoint l’homme, dont le Christ ressuscité demeure agissant dans son Église, dont une existence humaine peut être prise, configurée, relevée, nourrie, guérie, consacrée. Il montre aussi que le visible peut devenir lieu de communication divine sans cesser d’être visible et que la matière, la parole, le geste et le temps peuvent porter bien davantage qu’eux-mêmes.

C’est pourquoi les sacrements demandent à être pensés avec sérieux. Il s’agit d’abord d’éviter de les réduire à une anthropologie religieuse. Car les sacrements ne sont pas, aux yeux de l’Église, de simples rites de passage. Ils font partie de l’économie visible de la grâce par laquelle le Christ continue de toucher, de sanctifier et de transformer les hommes. Ils obligent à rapprocher ce que l’on sépare trop facilement : Dieu et l’homme, la grâce et la chair, la parole et le geste, l’invisible et le visible, l’histoire et l’éternité, l’Église et la personne, la liberté et le don. Si l’on défait ces liens, un sacrement devient vite incompréhensible. Il n’est plus qu’une cérémonie à laquelle on assiste, une coutume à laquelle on consent, un symbole auquel on attache la signification qu’on veut bien lui donner. À ce compte-là, le baptême ne serait plus qu’une joyeuse humidité sociale et l’eucharistie une mémoire pieuse avec service de pain. Mais si l’on retrouve l’unité du sacrement, alors tout s’éclaire autrement. Le sacrement apparaît pour ce qu’il est réellement : une action toujours nouvelle du Christ dans son Église, donnée à des hommes faits de chair et de temps, afin que leur vie soit définitivement unie à la sienne.

Il faut donc repartir du centre. Le christianisme n’est pas une religion qui méprise le corps pour ne sauver que l’âme, ni une sagesse qui parle de Dieu sans toucher la matière, ni une morale qui se contente de conseiller benoîtement le bien. La foi chrétienne confesse que le Verbe s’est fait chair. À partir de là, tout change. Si Dieu a pris chair, alors la chair n’est plus extérieure au salut. Si le Fils de Dieu a parlé avec une voix humaine, touché avec des mains humaines, aimé avec un cœur humain, livré son corps et versé son sang, alors il n’y a rien d’étrange à ce que le salut continue de nous atteindre par des réalités visibles, corporelles, recevables. Les sacrements s’enracinent dans cette logique immense et simple. Ils prolongent dans le destin de l’Église l’œuvre même du Christ. Ils ne répètent pas l’Incarnation, mais ils en déploient la fécondité. Ils ne remplacent pas la foi : ils lui donnent sa forme vécue, ecclésiale et incarnée.

Ajoutons ici que les sacrements ne sont pas seulement des aides dispensées aux croyants. Ils dessinent une certaine vérité de l’homme. Ils révèlent que l’être humain n’accède pas à la vie par pure intériorité. Il lui faut des paroles, des gestes, des présences, une mémoire, un peuple, un corps. Il lui faut recevoir. Il lui faut être conduit. Il lui faut être incorporé à plus grand que lui. Dans les sacrements, la grâce ne rejoint pas un individu abstrait. Elle rejoint une personne réelle, située, vulnérable, historique, corporelle, appelée à entrer dans une communion qui la dépasse. Par les sacrements, Dieu ne traite pas l’homme comme un esprit isolé et encore moins comme un simple pécheur, mais comme une créature tout entière. C’est pourquoi la sacramentalité n’est pas un supplément accessoire du christianisme. Elle en exprime la force la plus profonde et la plus vitale.

Le but de ce livre sera donc très modeste dans sa forme et ambitieux dans son objet. Le vieux mot de mystagogie, qui vient du grec mysterion (mystère) et ago (conduire), donne à cette entreprise sa tonalité exacte. Il ne signifie pas qu’il faudrait obscurcir ce qui est clair, ni revêtir les sacrements d’une pénombre sacrée pour mieux impressionner l’esprit. Il signifie qu’il faut conduire au mystère, c’est-à-dire introduire à une vérité qui le dépasse celui qui l’accueille. La mystagogie n’est pas une esthétique du secret. C’est une pédagogie de la profondeur. Elle tourne autour de son objet pour en laisser paraître, peu à peu, tout le sens. Elle ouvre l’intelligence sans dessécher l’adoration. Elle apprend à voir plus qu’on ne voyait d’abord, puis à vivre pleinement ce que l’on commence à peine à distinguer.

Si ce livre peut avoir quelque utilité, ce sera donc d’aider ceux qui approchent des sacrements à les désirer avec plus d’intelligence et ceux qui les ont déjà reçus à découvrir qu’ils n’auront jamais fini d’entrer dans leur lumière. Car la vérité est qu’on ne possède pas un sacrement. On le reçoit. Il nous est offert. Il agit en nous. Mais il nous faut sans cesse consentir à la grâce qu’il nous accorde. L’homme étant ce qu’il est, il y entre, il s’en éloigne, il y revient, il y grandit dans l’ordre de la foi. Tout sacrement a beau être donné gratuitement et une fois pour toutes, il demeure perpétuellement continué : la grâce qu’il accorde ne s’épuise pas dans l’instant de sa réception, elle travaille l’existence entière. C’est chaque jour qu’un baptisé se baptise à nouveau dans ses pensées, ses prières, ses actions et ses œuvres. C’est chaque jour qu’un pénitent apprend à recevoir le pardon et à le laisser passer en lui. C’est chaque jour qu’un communiant apprend à vivre de la présence qu’il a reçue.

On apprend alors, peu à peu, que Dieu ne nous sauve pas de loin, ni par abstraction, ni par simple influence intérieure, mais en nous atteignant selon notre condition créée, par des gestes saints, une parole confiée, un pardon généreusement offert, un temps consacré, une communion où le ciel touche la terre sans bruit et sans éclat, avec une douceur souveraine qui refonde l’être jusqu’en sa racine. Car, prodigué par le Christ lui-même, tout sacrement est toujours l’annonce d’une béatitude à venir.

Avant-propos. Les commencements chrétiens
Introduction. L’Église et ses sacrements
Le sacrement du baptême
Le sacrement de l’eucharistie
Le sacrement de la confirmation
Le sacrement du mariage
Le sacrement de l’ordre
Le sacrement de réconciliation
Le sacrement de l’onction des malades
Conclusion. La vie sacramentelle

Annexes
Nicolas Cabasilas : vivre le Christ dans la liturgie
Syméon de Thessalonique : le cosmos symbolique de la liturgie
Nicolas Gogol : le théâtre intérieur de l’âme liturgique
Bossuet : l’ordre catholique de la prière eucharistique
Pourquoi l’exorcisme n’est pas un sacrement mais un sacramental
Les funérailles chrétiennes et la prière de l’Église
La confession et son secret
Phénoménologie littéraire des sacrements
Catholicité des rites, unité des sacrements
L’orientation de la célébration eucharistique
La foi priée : les sacramentaires historiques de l’Occident latin
Repères chronologiques
Glossaire
Indications bibliographiques